rayosyculebras

Animales de cafetería que casi nunca vemos

2012-02-07T08:06:00.000-08:00

La libélula cafeinómana: No se pueden ver en gran cantidad. Entran más bien de a una o de a dos a alguna cafetería a punto de cerrar y se posan al lado de la máquina. Cuando ya no hay seres humanos alrededor busca entre los resto de café en las hendijas de la máquina. Suelen pasar desapercibidas porque son iguales a un grano de café estirado y sus alitas son casi transparentes y pequeñas.
Cuanto mas puro es el café que encuentran mas prolongan su vida. Un niño bastante atento detectó una que reposaba al lado de la cafetera de su casa.

Mariposa moka: Como su nombre lo indica, esta mariposa está hecha de variedad moka de café. Uno de cada mil granos que se plantan en Colombia se convierte en oruga y esta luego en mariposa. Su cuerpo es marrón claro y se la puede ver cerca de las lámparas de las cafeterías porque la luz potencia su aroma moka intenso.

Ciempiés macchiato: El ciempiés macchiato está hecho de café y una pizca de leche, como el verdadero macchiato italiano. Es largo y espumoso sobretodo en la cabeza y las patas. Se genera con los cortados que tiran los empleados de las cafeterías a los desaguaderos. Suelen medir entre 10 y 12 cm.

La insolencia de las palomas

2012-01-26T10:20:00.000-08:00

Estoy sentada en una mesa a la que llegan muchas palomas. Las migas que hay sobre ella, colaboran.
Nunca limpian demasiado en la cafetería y esa tarea parecen cumplirla las palomas. Una se me acerca lo suficiente como para que la vea: las patas rojizas, carnosas, el cuerpo grisáceo y redondo, el pico fuerte, apretado. Está ahi frente a mi: decidida, desafiante, sin retroceder ante el posible enemigo, que vendría a ser yo que soy mas grande y tengo en apariencia más fuerza que ella y en mi mundo la gente se alimenta de aves.
Pero ella sabe. Sabe que va a comerse las migas de la torta que hace un rato reposaba sobre el plato, sabe que va a ocupar esa mesa, que no va a pagar por ello, que me va a mirar fijo y cuando ella quiera, cuando lo decida, va a volar hacia otra parte.Ella sabe.
Me doy cuenta de que se mucho menos que la paloma. No se si tendré ganas de comer torta mañana, si tendré tiempo de tomarme otro café, si podré quedarme mirando fijo a algo o a alguien con esa determinación.Yo sé menos.
La paloma se baja de la mesa y empieza a picotear las migas del piso. Se acerca a mi zapato, lo roza sin miedo al pisotón y sigue con la mirada atenta a las migas que caen de otras mesas. Sin miedo.
En eso también nos diferenciamos. A los humanos, de muy chicos, ya nos enseñan a medir las consecuencias.

Beto y Enrique

2012-01-19T21:10:00.000-08:00

La semana pasada fui a ver la película de Los Muppets y me desesperó el hecho de que no estuvieran en ella Beto y Enrique. Al día siguiente, alguien me recordó que Beto y Enrique pertenecen a Plaza Sésamo, el programa de TV adaptado a Sudamérica de Sesame Street que comenzó a emitirse en 1972. Lo cierto es que Beto y Enrique son muppets, tienen cuerpo y alma de muppets y por sus venas de paño corre sangre muppet. Beto es estirado, amarillo, sobrio, medido, adora a su mascota Bernice y suele perdonar a Enrique quien a veces se excede con sus bromas, es que el incorregible Enrique es muy sociable y divertido, lleva en su cara redonda y anaranjada una sonrisa espontánea. Ambos son diferentes en color, estatura, personalidad y gustos pero así y todo tienen una amistad incondicional. Plaza Sésamo a través de sus personajes siempre promovió las diferencias. Un muppet puede ser verde como la rana René, con plumas como Abelardo, rojo como Elmo y con una gran mandíbula como Animal. Plaza Sésamo a diferencia del Show de los Muppets se enfocó principalmente en la educación preescolar y lo hizo de una manera ágil y divertida mediante la construcción de un entretenimiento inteligente con personajes que quedaron impresos en las memoria infantil de una generación que ahora ve como sus hijos se atiborran de juegos mucho más sofisticados pero muchas veces menos genuinos. El Conde Contar está sediento de números, Pancho es peludo y azul y ama la música y el deporte, Beto ayuda a los chicos a elegir sus alimentos y Abelardo, el primo verde del Big Bird norteamericano es un perico preescolar que aprende a hablar junto a los chicos. Los muppets con sus ojos saltones, su alegría y su juego quedaron impresos en la memoria y permanecieron en la pantalla durante décadas. En su vuelta a la pantalla grande muestran que aún tienen mucho mas para dar y que falta que muchas generaciones los conozcan. Como Beto y a Enrique, cuyos corazones muppet están listos para seguir siendo descubiertos.

El precio del mañana

2011-12-05T13:34:00.000-08:00

En un mundo regido por el tiempo, los segundos cuentan. Si se quiere comprar, vender o trabajar es el tiempo el valor de cambio. En este nuevo film de Andrew Nicoll (guionista de The Truman Show) las ciudades se dividen entre ricas y pobres, con pocos segundos para muchos habitantes o toda la eternidad para algunos pocos. Con tiempo se puede vivir mas de cien años y exhibir un armonioso rostro de veinticinco. Los veinticinco es la edad clave, el comienzo de un reloj orgánico que hace que el ser humano muera por falta de tiempo o haga lo posible por prolongar su estadía en la tierra. Como siempre, hay una pareja protagonista dispuesta a salvar el mundo, pero eso no es lo más trascendente de la película.
En " El señor de los anillos" Gandalf le dice a Frodo que " sólo tiene que pensar qué hacer en el tiempo que le ha sido dado" y en El precio del mañana, un hombre con 116 años para gastar, le regala a Justin Timberlake todos esos años y le escribe en una ventana que " use bien su tiempo". El uso del tiempo: el gasto o inversión de la propia vida.
En un mundo regido por el dinero usamos nuestra vida para generar, intercambiar y guardar un montón de papelitos de colores que en el final de los días no podemos llevar a ninguna parte. El tiempo que se nos ha dado no parece tan importante como ese deseo de comprar, tener, vender, cambiar.
En la lucha por ganar tiempo no se puede ver envejecer a los padres ni sentarse a tomar un café en un bar, tampoco caminar. La idea es correr, correr para ganar tiempo, correr para no morir. Correr para ganar dinero, viajar, trabajar extra, ver poco a los hijos y menos a los padres, trabajar, sin noción del tiempo. Nuestra construcción social del tiempo hace que nos creamos inmortales intentando llegar a la meta. Y cual sería la meta? En el caso del mundo imaginado por Nicoll, exactamente la misma: vivir para siempre.

Tres meses, tres semanas y tres días

2011-11-01T19:26:00.000-07:00

Alan apagó las luces. Cerró el galpón y se dirigió a la casa. Hacía unos días había comprado una pareja de chanchos modificados genéticamente que producían mayor cantidad de excrementos que los chanchos corrientes para vender como abono al vivero más grande la ciudad. Le habían dicho que sería un negocio excelente.Su primo, el que consiguió los chanchos, se lo había dicho al igual que su mujer y varios vecinos.Alan veía a los chanchos rosados comer vorazmente y eliminar con la misma voracidad que ingerían. Se los notaba tranquilos, caminaban por el campo, comían, se echaban al lodo, eliminaban. Así todos los días. Rutina de chancho. Rutina de Alan que los vigilaba, les daba de comer, les cepillaba el pelo grueso que se llenaba de insectos. Los había pagado caros. Tenía que cuidarlos.
Cuando apagó la luces se sintió extraño, se preguntó que estaba haciendo en ese lugar, él que había vivido a una cuadra del teatro más importante de la ciudad, que había crecido entre bocinas y humo, en medio del barullo. Le habían prometido que en el campo su vida sería distinta, "relax total" le había dicho su primo, y "no más estrés" le había dicho su mujer. Los vecinos no dijeron nada. A los de su edificio ni los conocía.
Lo cierto era que Alan se sentía un poco inquieto a veces y desde que había comprado los chanchos la inquietud aumentó, a veces se despertaba de noche con sueños extraños.

Esa noche durmió poco y salteado, soñó que una mujer con rostro de chancho bailaba junto a él y que lo abrazaba con sus pezuñas punteagudas. El cuerpo de la mujer era perfecto, una cintura exquisita, caderas proporcionadas y una considerable delantera pero la cara era la de un perfecto porcino.
Esa mañana trató de olvidar el sueño y dedicarse a la rutina. Por la noche uno de los chanchos se echó a descansar al pasto y no se levantó por un rato. Nunca ocurría. Los chanchos estaban activos siempre. Alan decidió llamar al veterinario, esos animales le habían costado una fortuna y los necesitaba en perfecto estado. El veterinario, el único del pueblo, algo calvo y con lentes gruesos se rió luego de examinar al animal:
- No se asuste hombre, está preñada
A Alan la noticia le pareció maravillosa. En tres meses, tres semanas y tres días tendría un ejemplar nuevo que le proveería de más abono para vender al vivero.
El tiempo pasó, Alan cuidó de los cerdos y vendió considerable cantidad de abono, se compró una malla para el verano y un sombrero para cuidarse del sol. El pasto creció y debió cortarlo. Su mujer invitó a su madre a quedarse con ellos porque se acercaba el verano. A los ciento catorce dias: tres meses, tres semanas y tres dias, el animal comenzó con los dolores del parto. Se despertaron de madrugada porque oyeron unos quejidos terribles. Alan le dijo a su mujer que el pensaba que los animales parían solos, que no necesitaban de la ayuda humana y su suegra, que también se había levantado por el revuelo, le contestó que con lo que habían salido esos chanchos mejor sería llamar al veterinario. El hombre de los lentes gruesos llegó poco después, la escena era desgarradora: el animal se retorcía de dolor y por lo que el veterinario podía palpar, la cria era demasiado grande o tenía el cuerpo mal ubicado. Decidió entonces realizarle una operación para poder sacar al lechón. Durmió al animal y comenzó el proceso. Alan, su mujer y su suegra estaban ahí, con el veterinario, mientras el otro chancho, el padre del lechón, no paraba de defecar.
A los quince minutos nació: Era un lechón rosado, con las patitas suaves y fuertes pezuñas, y un rostro particular, no tenía hocico ni orejas punteagudas, ni tenía pequeños ojos. En cambio de todo eso, tenía la cabeza redonda y el cabello suave, ojos clarísimos y una pequeña boca. Era la cabeza perfecta de un hermoso niño.

Cinco cerezas

2011-09-27T21:13:00.000-07:00

Azar. Los ojos concentrados en una máquina con colores y luces. El cuerpo en movimiento pero no un movimiento suave y grácil sino un movimiento nervioso, un balanceo forzado. Las manos temblorosas, el inicio de una transpiración lenta, que luego se puede volver sudor frío.
Hombres y mujeres en unas filas infinitas, sentados frente a seres inanimados, metálicos, que les muestran números y letras y flores y frutas y sin cesar caen una, dos, tres. Algunos acarician las pantallas como intentando un hechizo, otros las patean. Hombres y máquinas se hablan, se comunican en ese ritual de ida de sueños y proyecciones y vuelta de objetos que caen, sin cesar, uno tras otro cuando se aprieta un botón.
Las máquinas no duermen. Los hombres y las mujeres toman café, fuman, estiran el tiempo que frente a las máquinas se pierde. No hay tiempo y las luces jamás se apagan.
Para alguno, al final, caen cinco cerezas. Una, dos, tres, cuatro, cinco. La máquina se sacude, se le encienden más luces y en ese revuelo parece dar vida. La máquina expulsa un premio codiciado y esperado.
Para la mayoría, la máquina proyecta una leyenda que indica que el juego terminó. Game over.

Esmalte

2011-09-26T14:46:00.000-07:00

El colectivo avanzaba lentamente por una calle empedrada. Era un dia limpio, soleado. Ella, sentada muy cerca de la puerta, sacó un frasquito de la cartera y lo destapó. El colectivo comenzó a inundarse de un aroma entre desinfectante y dulce. Era tan intenso que algunos pasajeros abrieron la ventanilla. Nadie le hablaba, solamente intentaban apartarse de su lado, evitar el aroma, abrir las ventanillas para sumergirse en el smog conocido.
Ella pasó un algodoncito por sus uñas embebidas en el líquido. Mientras ella lo pasaba la gente se mirababa confundida.Un hombre tocó timbre para bajarse. Una mujer le tapó la nariz a su hijo con una mano y se tapó a su vez los ojos con la otra. Ella tapó el frasquito, guardó el algodón en su cartera y sacó otro frasquito, muy pequeño y de un color muy intenso, no uno en particular sino la suma de varios, un arcoiris de colores dentro de un recipiente mínimo. Lo destapó con tranquilidad. En el momento en que deslizó el pincel por una de sus uñas, el colectivo se detuvo. Todos durmieron un sueño profundo sin tiempo ni espacio. A ella nadie la vio, pero el colectivo quedó detenido por días en el medio de una calle arbolada con sus pasajeros andentro, durmiendo plácidamente. Cuando despertaron, muchos días después, todos tenían pintadas las uñas de distintos colores.

Microfelicidad

2011-08-29T10:23:00.000-07:00

Tengo dos stickers pegados en mi box de trabajo: uno dice “La felicidad te mantendrá a flote” y el otro dice “Vive Feliz”. Tienen la cara de Bob Esponja, que es un ser sonriente, muestra dos dientitos infantiles y usa corbata debajo del agua. Bob es feliz. Todo el tiempo.
Hay una notita en papel de color en mi escritorio que dice “I’ll follow the sun” y a veces pienso en como se llega a seguir solo la vereda del sol. El sol quema demasiado a veces o será que creo en el poder de las sombras.
Hace poco armé un portarretratos con una postal que dice “No estoy. Me fui a una isla desierta”, está firmado por Halls cream pero muchas veces me concentro en la cartulina rosada y me aparece un mar turquesa, un daikiri de frutilla, muchos libros, de fondo la música de Coldplay.
Muchas veces siento el tiempo en instantes, que es distinto que sentirlo en minutos o segundos y muchas veces durante algunos instantes siento intensas ganas de reir. Tengo una figurita en papel de diario de Libertad que dice: "Comienza tu dia con una sonrisa, verás lo divertido que es ir por ahí desentonando con todo el mundo". Y Quino tiene razón. Reir sin motivo desentona. Sentir un instante de felicidad si es mas de un instante también.
Entonces digo que soy microfeliz muchas veces al dia y muchas veces al mes. Me pasan pequeñas cosas que me hacen seguir creyendo que todo vale la pena. Comparto una comida con mis amigos, voy con mi hermana a un negocio de ropa y nos quedamos horas mirando y charlando, me llega un mensaje de texto que me desea que tenga un hermoso dia, me compro sushi un dia de lluvia, regalo un libro a alguien que quiero.
En muchos otros momentos prefiero que otros no me digan que son felices. Es una envidia vital, como la de la araña que no logra que la mosca llegue a su red y ve a su vecina devorando lo que ella no logra conseguir. Pero no pasa todo el tiempo.
Happy Shiny people es un tema de REM que suena en mi box cuando nada suena. Que dirá Bob Esponja desde las profundidades del oceáno? No todo el mundo quiere a todo el mundo. There’s no time to cry sigue REM. I’ll follow the sun.

La protegida del bosque

2011-08-08T16:21:00.000-07:00

Era un ojo perfecto: apenas rasgado, las pestañas con la curvatura justa por sobre el párpado, un iris envuelto en un triángulo opaco que lo resaltaba más, más que cualquier otro ojo. Ella era dueña del ojo más perfecto del mundo, más perfecto aun que los otros dos.

A Mirna lo único que le gustaba de la escuela era el bosque. Pasaba los recreos husmeando los árboles, recostada en el pasto, masticando algunas flores. No era por excentricidad ni por rebeldía, tampoco le molestaban sus compañeros de clase pero el bosque era el lugar en el que ella se sentía más feliz, como si hubiera emergido de la tierra, de esa tierra.

El ojo que llevaba tatuado en el pie había sido motivo de desconcierto para la gente que la rodeaba desde muy chica. Se había criado con una mujer mayor que tenía un negocio de productos naturales y según algunos vecinos del pueblo preparaba pócimas mágicas. Ella no lo negaba, aunque afirmaba que la única magia de la vida está en cada cual y el que no la tiene no la puede comprar.

Mirna era rubia, transparente de tan blanca, con los ojos aguados violetas y una mirada verde, de bosque. El tatuaje que tenía en el pie era lo único en ella que se elevaba, parecía salirse del cuerpo para mirar, parecía pertenecer a algún lugar remoto y extraño.

Las compañeras de escuela de Mirna a menudo la burlaban por lo blanca, por el cabello infinito, por los ojos como estrellas, por el otro ojo, el del pie, el que ellas no tenían. Un día decidieron deshacerse de ella. Sabían que era frágil, que salía poco, que no conocía casi ningún peligro porque vivía en medio de pócimas y animales a los que le ponía nombre y la invitaron a una picnic. Mirna se alegró porque nunca la invitaban a ningún lado y decidió ir. Se puso cintas en el pelo, preparó galletas de avena y miel y partió con Ana y Jacinta, las dos compañeras, hacia el lago.

Mientras avanzaban, Ana y Jacinta se hablaban en voz baja, se reían y Mirna recortaba flores, recogía orugas, miraba las copas de los árboles.

Cuando llegaron al borde del lago, extendieron un mantel con cuadritos de muchos colores y pusieron servilletas, porciones de torta, galletas, un termo con te. Ana y Jacinta lo habían planeado todo. Después de hablar un rato sobre cómo había preparado las galletas, Mirna comenzó a bostezar. Se quedó profundamente dormida entre el pasto y el mantel. Ana y Jacinta con amplias sonrisas decidieron concretar su plan. Le vendaron el pie, juntaron las provisiones que quedaban y dejaron a Mirna sola, dormida en el medio del bosque.

- Si dicen que ese ojo ve, vendado no va a encontrar el camino- se rió Jacinta

- Si, y si dicen que pertenece al bosque vamos a ver como hace para evitar que se la coma algún zorro- le contestó Ana

Pasaron varias horas. Llegó la noche y las ardillas corrieron a los huecos de los árboles. El viento era suave pero gélido, se metía entre los huesos, los perforaba.

Mirna se despertó de golpe, como de una pesadilla. Se miró el pie y lo vio vendado, casi inamovible. Trató de sacarse la venda pero fue inútil, hubiera necesitado un cuchillo o una tijera. Se incorporó y miró hacia ambos lados. No sabía cómo volver, se estaba helando, no podía caminar y tenía hambre. Se arrastró hasta un arbusto y miró a las estrellas. Sintió el temblor de unas patas blandas, pesadas, que avanzaban hacia ella. Podía ser un zorro.

Al día siguiente Mirna no fue a la escuela. Y al otro día tampoco. Nadie sabía que Mirna se había reunido con Ana y Jacinta aquel día. Nadie tenía porque saberlo, no eran amigas.

Al tercer día Mirna apareció. Tenía una trenza en el pelo y un vestido celeste con flores azules. Parecía que volvía de vacaciones. Cuando la vieron, Ana y Jacinta quisieron hundirse en un volcán en erupción. Mirna no les dijo nada, siguió en su ritual de recorrer los árboles y morder las flores. La maestra le preguntó que le había pasado, si había estado enferma.

Mirna le respondió que se había perdido en el bosque y que no sabía cómo volver pero su ojo, por detrás de una venda que alguien le había puesto, se encendió. Se puso de un color turquesa intenso y la venda se llenó de ese color. Un zorro que estuvo a punto de abalanzarse sobre ella se retiró. Y pudo volver

- Soy la protegida del bosque, concluyó y siguió mordiendo una flor.

Formas de volver a casa

2011-07-24T13:41:00.000-07:00

El mundo de los adultos en la voz de un niño que comienza a explorar, a preguntar, a merodear, a observar. Alejandro Zambra (Chile, 1975) empieza a contar la historia desde el agujero interior de un niño de diez años que se asoma al convulsionado Chile del 85, un país rodeado por el silencio y las placas tectónicas de la dictadura que van moviendo los vínculos familiares. El protagonista conoce durante el terremoto del 85´a Claudia, una niña de la que se enamora y con la que establece un vínculo muy particular, a partir de allí el lector puede navegar por las memorias infantiles, por las sensaciones del ambiente y las situaciones que rodean al niño. En esa primera persona se comienza a contar la historia de una generación con minucias valiosas, de esas que solo un niño sabe transmitir. A medida que sigue el relato, la historia avanza hacia un presente en el que el protagonista, ya adulto, comienza reconstruir: la propia historia, la historia de los otros, la historia de una familia ajena a los sucesos turbulentos del Chile dictatorial y otras muchas cercanas, sumergidas en los abismos de una crueldad que dejó secuelas en los vínculos. El amor, el dolor, las preguntas de una generación que escuchó poco, que preguntó y no le respondieron, que jugó y miró dibujitos mientras los adultos construían una realidad y que luego, ya de adultos, necesitan desandar esos primeros pasos para comprenderse y comprender. Las casa de la infancia siempre alberga sensaciones y recuerdos que se apilan en la memoria de forma imborrable pero en la vuelta del adulto a ese mundo hay un redescubrimiento, una nueva manera de ver, unos ojos nuevos que muy en lo profundo no son más que los mismos ojos del niño pero menos ingenuos.

Winter is coming

2011-07-08T14:55:00.000-07:00

La Copa América ha llegado. En el marco de un invierno bajo cero, Argentina recibe a sus,hermanos latinoamericanos para jugar una contienda histórica y demostrar que el buen fútbol se juega en este suelo o al menos se intenta. A una semana de comenzado el certamen, mucho se dice del equipo local: que no es equipo, que hay problemas internos, que tienen que cambiar al técnico, que el mejor jugador está deprimido. Lo cierto es que la Copa comenzó con sorpresas para el público, Argentina, país organizador en cuyo equipo se pueden ver figuras altamante cotizadas como Gonzalo Higuain (Real Madrid), Javier Mascherano (Barcelona) y el mismisimo Lionel Messi (Barcelona) empató los dos partidos iniciales y debe ganar para clasificar a cuartos de final. Brasil - o jogo bonito- ganador de ocho copas América, el equipo de cracks históricos como Bebeto o Robinho, tambien empato en los dos encuentros realizados hasta el momento y Uruguay, catorce copas America, el equipo que lidera Diego Forlán (Real Madrid), último balón de oro del Mundial Sudáfrica 2010 no pudo en ninguno de los dos partidos ganarle a sus rivales y solamente pudo igualarlos. Los micrófonos enardecidos de periodistas, ex futbolistas y ex directores tecnicos sudamericanos se alzan para dar explicaciones o teorías acerca de la sequía de los grandes. Dirán que a Neymar, la promesa brasileña, le hacen falta mas años, que en el Santos (último ganador de la copa Libertadores) tiene otro acompañamiento, dirán que a Lionel Messi no le pasan la pelota, que no tiene personalidad, dirán que en el Barcelona juegan para él, dirán también que Forlán está afectado por la cancelación de su boda, que no está inspirado. Dirán, discutirán, convocarán a viejos jugadores y se oirá decir en radio, televisión y hasta cuando uno se sube al taxi que ahora los jugadores no tiene actitud, que cobran demasiado, que salen con modelos, que invierten tiempo en la peluqueria que en un entrenamiento y que se necesita disciplina y estrategia.

El fútbol es un deporte colectivo en el que se necesita del equipo para ganar, gana o pierde el equipo a pesar de que jueguen para él cracks fuera de serie. Según la definición equipo comprende a un grupo de personas unidas con un objetivo común. Un grupo en si mismo no necesariamente constituye un equipo. Puede ocurrir que grupos sin tradición futbolística y sin grandes talentos se esfuercen desde la técnica y cultiven un objetivo común, puede ocurrir que formen un equipo y entonces puede ocurrir también que no sea tan extraño que le ganen o empaten a los clásicos favoritos.

El invierno ha llegado, la Copa América termina el veinticuatro de julio y el destino de los participantes se juega partido a partido, junto al destino de sponsors, inversores publicitarios y canales de televisión que ocupan sus horas tejiendo y destejiendo las tramas de la novela de noventa minutos. Que el deporte se muestre con el esplendor que merece y que en los partidos se note el talento y las diferencias que hacen que cada país se luzca o no por algo distinto, que se pueda apreciar desde los estadios y las casas que asistimos a una contienda única: la de hombres que llevan en la camiseta al país y al equipo en el corazón.

No contaban con mi astucia

2011-06-29T16:12:00.000-07:00

Una noche de insomnio descubrí por casualidad que un canal de aire transmite durante una franja de la madrugada al genial Chespirito. Me desperté y al hacer zapping para intentar conciliar nuevamente el sueño apareció el Chavo del Ocho discutiendo con la Chilindrina en el patio de la vecindad. Y me entretuve mirando. Además del Chavo, también emitían los episodios del Doctor Chapatín, El Chómpiras, el Chapulín Colorado y el delirante y extremo Chaparrón Bonaparte. Todas las CH de un hombre que hace ochenta y dos años nació en la ciudad de México y que hace un par de meses inauguró su cuenta de Twitter. Porque Roberto Gómez Bolaños además de dramaturgo, poeta, escritor y productor de la televisión mexicana es esencialmente y por sobre todas las cosas un observador, un hombre que ha entendido realidades y las ha reconstruído desde el humor y la inteligencia. El Chómpiras es un ladrón que roba mal, el Dr Chapatín es un médico que entiende poco de medicina y desquicia a pacientes y personas que se cruzan en su camino, el Chapulín Colorado es un héroe caótico y temeroso, Chaparrón Bonaparte es un hombre que vive fuera de la realidad y el Chavo del ocho es un niño huerfano y pobre que sueña con tortas de jamón. Todo caos, locura, tristeza, un poco de frustración. Toda una sociedad que se ha hecho eco del triunfo y el dinero. Pero Chespirito no es eso sino todo lo contrario, Chespirito es un programa diseñado y dirigido a los niños, los que mejor entienden las inocentes crueldades que los adultos se empeñar en suavizar. Gomez Bolaños piensa como niño y escribe como adulto, se mete en las costuras de una sociedad que no siempre dice y que suele censurar la fealdad y el delirio. Y lo hace como lo hacen los grandes, con la manera contundente y eficaz que solo tiene la risa.

Under pressure

2011-06-18T14:05:00.000-07:00

El alumno que llega con mas de dos materias previas a julio corre el riesgo de repetir. Repetir significa que no va a estar mas con sus compañeros habituales y que se atrasa todo un año en terminar la escuela. No es grave, claro que hay cosas mucho peores pero para el algunos alumnos puede ser devastador, sobretodo para los que no están acostumbrados a estudiar contrarreloj y presionados por el resultado. Algo así ocurre en el fútbol, los dos equipos con menor promedio durante los últimos tres años juegan la promoción para mantener o no la permanencia en la primera categoría. Y para equipos no acostumbrados a la presión y si acostumbrados a saborear resultados satisfactorios a lo largo de su historia puede ser catastrófico.
Revisemos la situación actual: River Plate, equipo emblema de primera división del fútbol argentino, 33 campeonatos locales ganados, que vio brillar a figuras como Angel Labruna, Norberto Alonso y Enzo Francescoli entre otros, va a jugar por primera vez en su historia desde su ascenso a primera división en mayo de 1909, la promoción.
Sin embargo que un alumno repita o que un club pase a la segunda división no quiere decir que se trate necesariamente de un mal estudiante o de un pésimo equipo. Son reglas, convenciones para el ordenamiento de la escuela o el fútbol. Se falla en varios examenes para llegar a las previas y se falla en muchos partidos para llegar a la promoción. Todo es reversible y recuperable, más allá del talento se requiere de muchísimo esfuerzo y ánimo, estudiar, practicar y jugar dejando el maximo de uno mismo para que se revierta la situación y si por algún motivo no se revierte que uno esté conforme con que hizo todo lo posible.
Además del esfuerzo y la paciencia se necesita una dosis de inconsciencia para revertir resultados adversos, ese coraje absurdo que hace que un hombre crea que puede liberar a un pueblo cruzando una cordillera o que hace que una mujer crea que puede curar a todos los heridos de una guerra. Claro que ni en el fútbol ni en la escuela se juegan la vida o la muerte.
Es solo una pequeña dosis, unas gotas mínimas que acompañen el empeño y que hagan que el jugador o el alumno se sientan invencibles.
River Plate, el ganador de ganadores se enfrenta al momento más difícil de su historia y como un alumno desconcertado tiene chances de mantener o no la categoría que le pertenece. Deberá luchar, hacerse un lugar, creer que puede y empeñarse en demostrar que ésto ha sido solo un tropezón. La única forma de no caer será poniendo el pecho a las balas pero creyéndose Superman.

Hanna y sus hermanas

2011-06-13T15:00:00.000-07:00

Una adolescente rubia, delgada y con ojos casi transparentes puede ser una perfecta y sincronizada máquina de matar. Con esta premisa uno puede avanzar en el film y descubrir todo lo que se encierra en él: las características extremas de los personajes, las vestimentas atípicas, los escenarios teatrales, el recorrido por la mente simple de una adolescente que es fiel a su escencia porque Hanna no está perturbada ni es extraterrestre, tampoco está poseída por un demonio, ella tiene en su naturaleza la violencia y actúa en consecuencia. La historia arranca en un lugar congelado y boscoso, lejos del mundo conocido,en el cual un padre bastante particular entrena a una hija aún más particular y la entrena como si tuviera que enfrentarse a una guerra despiadada e interminable. Adapt or die que es mucho más que matar o morir, matar para seguir viviendo o adaptarse a matar, lo que a Hanna no la mata con toda certeza, la fortalece. En un mundo en el que la mujer no está estereotipada en el cine como violenta y despiadada aparece una Marissa Weigler (la increíblemente talentosa Cate Blanchett) como prueba de que se puede ser peor que todas las pestes juntas y una Hanna que se enfrenta a ella con las venas aún mas congeladas. Si bien el film está plagado de escenas de acción y puede considerarse violenta tiene ingredientes que la sacan de la batea de las simples películas de tiros y muerte. En Hanna hay humor, ternura, un planteo ético acerca de la manipulación del ser humano y escenarios pintorescos que ficcionalizan una historia que podria pasar inadvertida. La perlita musical está a cargo de The Chemical Brothers. Entretenimiento Feroz no aptos para hipersensibles.

Lectura recomendada: Galletitas Importadas

2011-06-08T09:59:00.000-07:00

Un matrimonio intentando salvar un negocio que se va a pique, un adolescente que da clases y tiene una historia muy particular con el padre de su alumno, un abuelo que se empeña en cenar de día, estas entre otras son las historias que presenta Galletitas importadas, el primer libro de Cristian Godoy. Cuando comencé a leerlo me interesó ese formato de historia corta y contundente que termina dando una estocada de risa o tragedia, me pasó de avanzar entre las historias a los tumbos, de manera desordenada y sin guía y pude sumergirme en cada clima y cada lenguaje porque esa prosa me permitía generar imágenes y proyectar la historia. Cada cuento me sugirió una pregunta o una reflexión. Godoy presenta un muestrario de personajes y sentimientos que van recorriendo al lector en pequeñas dosis y en ambientes y situaciones cotidianos: una panadería, el comedor de una casa, un lugar de veraneo. Cuando uno compra una lata de galletitas importadas puede destapar la lata, cerrar los ojos y tomar una sin saber de que gusto o color es. Cuando uno abre el libro y elige uno de los cuentos para leer pasa algo parecido y esa incertidumbre sumado a lo que uno encuentra después vale la pena.

Este libro saldrá a la venta por la editorial Pánico el Pánico y formará parte de la colección Narrativa Salvaje

Virtual Insanity

2011-05-30T20:38:00.000-07:00

En una escena de la película Red Social - no lean si quieren verla y conservar el misterio- el protagonista aprieta el botón de refresh o f5 muchas veces para ver si cambió el estado sentimental que una chica posteó en facebook. Entonces uno al terminar de verla se da cuenta de que el contacto virtual tiene el mismo poder perturbador que cualquier otro contacto, al fin y al cabo el hombre no se ha despojado de sentimientos. Enviar una torta electrónica o una carita de furia en el msn expresan pensamientos o sentimientos que se expulsan a traves del click.
El sms por su parte, no se queda atrás. Se pueden enviar todo tipo de iconos y sonidos y las más enardecidas batallas sentimentales se dan golpe a golpe, tecla la tecla. Uno puede ser uno, o dos o decir que se es Napoleón, el escudo tecnológico todo lo puede. Lo cierto es que la intuición se ejercita menos porque el cuerpo tiene un lenguaje y el contacto virtual supone y pregunta pero no mira a los ojos ni huele un perfume. Igualmente, mis queridos lectores, no se sufre menos. El protagonista de Red Social seguía apretando refresh-f5- y su querida laptop le devolvía el reflejo.

Quién engañó a la pantera?

2011-05-16T20:31:00.000-07:00

Hace años, a Roger Rabbit lo engañaron. Ahora, algo terrible ocurrió con otro querido dibujo animado. La pantera rosa ha hablado. El hecho de que pronunciara una palabra derrumbó todas y cada una de las imágenes que atesoraba en las que una pantera estilizada y de un rosa tímido hacia reir simplemente por sus acciones. La pantera rosa ha hablado y ya nada volverá a ser como antes. Esa voz la desdibuja, la baja del pedestal de la sugerencia y la transporta al mundo de los dibujos comunes. La pantera rosa ha reído, lo ha hecho con toda su mandíbula de un rosa esponjoso y no le ha importado seguir tirando por la borda a la pantera que simplemente con una mueca provocaba carcajadas auténticas. Y no solo ha hablado y reído sino que también se ha achicado, ha dejado de ser longilínea y grácil para ser un poco más petisa y retacona y no hay nada de malo en eso sino fuera porque la original, la que mis recuerdos intentan no borronear y reemplazar por esta nueva, es simplemente mucho mejor. Todo este post puede sonar poco objetivo o demasiado emocional y tal vez lo sea, al fin y al cabo uno nunca suele ser objetivo con sus recuerdos y sensaciones pero si varios de ustedes conocieron a la pantera antes de hablar pueden entender esta herida a la ilusión infantil. Yo conocí una pantera alta, apenas rosa, ambigua, con un humor inteligente y sugerido y ahora me encuentro con que esa pantera es fucsia, directa, con un humor clásico y para colmo de males… habla! Ya no se puede volver a la mudez luego de pronunciar la primera palabra, es como desandar el camino. Creo que este desencanto no se va a curar con un simple zapping. Por hoy, ya que la pantera no puede, que la tele enmudezca.

Maracuyá Dreaming

2011-05-06T10:38:00.001-07:00

Ayer nomás miraba a través de una ventana gigante un paisaje de río y árboles. Hoy miro un grupo de autos que quieren avanzar, unos sobre otros en una esquina porteña. Se pueden ver cosas muy distintas a través de una ventana. Cuando ayer miraba el agua que llegaba a la orilla de una playa de arenilla y árboles pensaba que terminan siendo las cosas más simples las que necesitamos a diario. Guardamos la esencia de los primeros hombres y las primeras mujeres que se levantaban con el sol y se acostaban cuando se alzaba la luna. Los que encontraban frutos y cultivaban semillas para alimentarse.
Adoro las netbooks, las blackberries, la aspiradora de mano, el minipimer y el horno eléctrico, el demaquillante y la crema hidratante pero comprobé después de vivir unos dias sin todos ellos que el universo sigue su curso. Cuando en esos días, un sapo mínimo y lleno de arrugas se paseó durante un buen rato por el pasto yo estuve ahí, intentando adivinar hacia donde iría. Hoy cuando al salir de mi casa veía una moto haciendo zigzag entre las camionetas para posarse enfrente de un semáforo indeciso, pensaba que el paso del tiempo es el mismo para él, para mi y para el sapo solo que vemos desde tres ventanas diferentes. Me gustaría a veces mirar como el sapo. Otras muchas me gustaría mirar como si nunca hubiera visto antes, esta resignación cotidiana de desenfreno solo se percibe cuando uno comienza a desprenderse.Ayer soñe que cortaba un maracuyá en dos, lo pelaba y devoraba cada uno de sus gajos como si fuera la única fruta en el mundo. Fue un buen sueño.

Pinzas, cera, calor y otras delicias

2011-04-26T20:19:00.000-07:00

Es una sensación similar a la de quemarse con agua caliente pero consistente; uno siente que un líquido viscoso se esparce por el cuerpo, se esparce y se endurece a la vez. Es como una capa de poxipol que en el momento de estar acostadas en una camilla pensamos que nunca nos van a sacar. Pero sí, el primer tirón viene después: rápido, seco, sin dejar lugar para dudas o reproches, no se llega ni al insulto ni a la lágrima. Después del primer tirón lo unico que queda es maldecir mudas: a la moda y al género.
- Vamos con una segunda pasadita, se escucha decir.
Se escucha porque hay alguien, cuando no somos nosotras mismas, que hace el trabajo. Trata de hablarnos suave, de consultarnos si queremos una revista o subir el ventilador pero es inútil: Toda nuestra concentración es para esa sensación de extremo calor inicial y próximo tirón desgarrador.
Hay lugares mas conflictivos que otros. Que pasaría si se errara mínimamente el cálculo? Es una cuestión de extrema precisión, un mecanismo de relojería, un movimiento rápido que no puede fallar. Si la cera cae fuera de lugar es una tragedia. Bozo y cejas con errores de cálculo pueden provocar trastornos de la autoestima, conflictos que dejan una marca imborrable en la sensibilidad de la afectada.
No se supera con pinza ni con ninguna de las cremas que promociona una modelo espectacular y lampiña. Ya sea porque se calculó de menos (y uno sufre por tener que reanudar un proceso tan incómodo) o porque se calculó de mas (y la ausencia de pelo nos provoca una imagen mental terrible) lo único que nos queda es una angustia que no se resuelve hasta mucho tiempo después, cuando el tiempo y la distancia borronean las sensaciones.
Con los años uno se acostumbra al olor. Ese olor penetrante y dulzón que se huele incluso viscoso y el solo aroma remite a desplumamiento. Porque la belleza es un sacrificio dicen las abuelas, sin embargo los seres humanos vienen provistos de una delgadísima (en los caso más benévolos) o una gruesísima (en los mas extremos) capada vello. Quien habrá sido la primer persona en la historia en someterse al sacrificio? En Egipto, las mujeres usaban una cera especial que extraían del sicomoro o el pepino. Ninguna sacerdotisa podía entrar en el templo sin cumplir antes con el ritual de la depilación. Habrán experimentado, por ejemplo, la frustración de los pelitos encarnados? Algunas mujeres griegas usaban cera de vela para quemarse el vello de los brazos...
Se dice que si algo no quiere salir a la superficie hay que dejarlo ser solo que en este caso no se aplica. Luego de la cera, pasada uno, dos y repaso se viene la búsqueda del vello encarnado. Hay unas pinzas como microagujas que hacen el trabajo más sencillo. Esta tarea necesaria y poco feliz nos toca a nosotras, casi siempre, y cada extracción es una pequeña victoria. La lisura es la meta, el everest de la depilación. Nos ayudan exfoliantes y esponjas y perseveramos, perseveramos, como escaladores en condiciones adversas. A veces triunfamos, otras veces no.
- Es mejor dejarlo unos dias hasta que rompa el folículo y salga solito- nos recomiendan.
Otra vez la frustración y el desencanto. Seríamos tan felices con un par de pelos menos. Un par nomas.
La industria cosmética colabora con cremas refrescantes y desinflamantes pero todas sabemos que en el momento inmediatamente después al tirón, la piel queda enrojecida y suplicante. Si la podemos ocultar un rato, mejor; sino en los casos mas visibles (volvemos a bozo y cejas) daremos pena por ahí, un rato, con los ojos vidriosos y el labio hinchado hasta que la zona aclare y la gente deje de murmurar sobre quien pudo hacernos semejante cosa.
Vil industria de la belleza a gran escala nos ha convertido en adictas, en buscadoras compulsivas de un nuevo pelo recien nacido, de una mínima sombra que interrumpa la lisura. Muchas veces hojeamos la revista de la semana y vemos a al actriz del momento con el pelo recién teñido y un bronceado caribeño y nos preguntamos si alguna vez estuvo ahí, acostada en una camilla con los ojos fijos en la lista de precios y un cuadrito de marco rosa con la imagen de Cindy Crawford en los noventa y nos decimos que no. Las princesas y las actrices de moda nacieron, desde el inicio de los tiempo, lampiñas. No se puede negar que la industria ademas de adictas y fanáticas nos convirtió en grandes soñadoras: un sueño sublime y recurrente en una mujer es el de nadar en una isla paradisíaca convertidas en un ser lampiño, suave y delicado que jamas experimentó el calor de la cera. Después del placer de la imaginación aparece el mundo real y despertamos: pierna entera y cavado, once treinta

Culebritas y Culebrones

2011-04-20T20:51:00.000-07:00

Enciendo el televisor un dia gris, de clima nocturno anticipado y aparecen una tras otra, sin prisa ni pausa. Son las autopromos de lo que más tarde serán telenovelas. Y tienen nombres como “Corazón y desgarro”, “ Tempestad salvaje” o “ Herencia de amor”, todos nombres hiperbólicos, ensanchados, crecidos a fuerza de pasiones desatadas como huracanes caribeños.
Si la telenovela tuviera un color no sería rosa, sería rojo intenso y profundo, rojo atravesado por algún negro y decorado con purpurina. Si la telenovela fuera un postre no sería una torta glaceada con florcitas de azúcar, sería mas bien una torre de profiteroles bañados en chocolate con leche. La vida en la telenovela es a todo o nada, la malvada que envidia a la protagonista de pelo sedoso y perfecto empuña un arma mientras grita que él es solo suyo y de nadie más. El él por otra parte aparece hablando, por ejemplo, con su contador mientras corta leña sin camisa. La cámara le enfoca los ojos almendrados o verdosos y al contador lo enfoca mas bien rápido y siempre está mas bien abrigado. En las telenovelas la gente no baja demasiado la voz, no se inhibe, si se calla es para ocultar un secreto que luego se develará y causará quince plagas sobre los protagonistas, las ojeras en las telenovelas se deben a una terrible enfermedad que luego se curará mágicamente y no son a causa de una mala noche sin sueño. Una protagonista de telenovela no tiene dias femeninos y el él de las telenovelas enciende ciento cuarenta velas en un jardín para deleite de su amada. Los malos, más malos que la peste bubónica se terminan retorciendo en una cárcel inhóspita o los persigue una manada de lobos hasta otro lugar indeterminado y lejano en el último capítulo. Después de estas autopromos siempre viene el noticiero. Yo amo a las telenovelas y usted?